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A nadie que me conozca un poco, tanto en el campo académico como en 
el de la creación literaria, le extrañará el tema que he elegido para compartir con 
ustedes en esta sesión. Cada uno tiene sus gustos, sus obsesiones, sus ideas fijas 
y sus prioridades a la hora de encarar un texto. Hay estudiosos y escritores que 
trabajan, sobre todo, en la estructura, en la arquitectura narrativa; los hay que se 
interesan más que nada por la creación de personajes, por la ambientación, por 
el tono, por el ritmo... por las mil cosas que, juntas, hacen un texto, y que son 
igual de importantes para el conjunto. Yo, sin desdeñar ninguna de las 
anteriores, porque soy perfectamente consciente de que el fallo en una de ellas 
trae consigo el fallo del total, lo primero que me planteo en un texto narrativo, 
tanto si voy a analizarlo como si pienso escribirlo, es la cuestión del narrador. 
Hasta que no sé quién narra, desde qué punto de vista, y con cuánto 
dominio sobre la materia narrada, no soy capaz de dar forma al texto 
Voy a hacer estas reflexiones, que no pretenden más que compartir con 
ustedes mis pensamientos sobre el tema, más bien desde el punto de vista de 
escritora, de la persona que tiene en la cabeza una idea y pretende convertirla 
en una historia escrita. 
El narrador es una elección fundamental en cualquier texto porque es la 
instancia que filtra la información, toma las decisiones respecto a lo manifiesto 
y lo omitido, narra o muestra las escenas y nos mueve a los lectores a lo largo 
del flujo del tiempo de la historia. 
Para decirlo con las palabras de Mario Vargas Llosa, en sus «Consejos a 
un joven novelista»  
 
Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, 
su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, 
« Índice 18
 pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de 
palabras y sólo vive por y para esa novela. 
 
O, como ya dijo Percy Lubbock en su excelente ensayo, publicado en 
1921, The Craft of Fiction: «The whole intrincate question of method, in the craft 
of fiction, I take to be governed by the question of the point of view —the 
question of the relation in which the narrator stands to the story» (Lubbock, 
1921: 59)1. 
1En principio, como en cualquier otro género narrativo, el fantástico 
dispone de las mismas posibilidades en lo que respecta al narrador. El autor 
que decide escribir un texto fantástico puede elegir entre la primera persona, la 
segunda y la tercera —omnisciente o no—; en singular o en plural. Dispone 
también de las combinaciones de todas ellas, así como de la inclusión de 
fragmentos de textos de otros géneros que ayuden a completar la información o 
a producir lo que Barthes (1984) llamaba «effet de réel» (noticias periodísticas, 
informes, cartas, fragmentos de diarios, anuncios, etc.)  
Como les decía, hay muchas decisiones importantes que tomar respecto a 
un texto en el momento de sentarse a escribir pero, en mi opinión, la elección 
del narrador es la más relevante de todas ellas. Y el efecto que produce el texto 
acabado en el lector depende en gran medida de que esa elección de narrador 
haya sido no sólo la correcta, sino la mejor posible. 
Para estudiar las estrategias del narrador y el efecto que producen en el 
lector —tema arduo, muy subjetivo y que nunca acabará de explorarse, 
supongo— deberíamos sentar primero unas bases de partida acerca del género 
fantástico; deberíamos primero estar de acuerdo en qué pretende un autor 
cuando escribe un texto fantástico y qué busca un lector cuando lo elige. Aquí 
me temo que no tendré más remedio que alejarme un tanto de la objetividad 
académica para entrar en un terreno bastante más movedizo y que depende en 
gran parte de mis propias experiencias y sensaciones que, sin embargo, me 
                                                          
1 «Considero que la intrincada cuestión del método, en la artesanía de la ficción, está gobernada por la 
cuestión del punto de vista —la cuestión de la relación entre el narrador y la historia». 
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 atrevo a afirmar que son compartidas por muchos lectores y estudiosos del 
género. 
Una de las primeras palabras claves sería «inquietud». Uno no lee una 
historia fantástica para tranquilizarse sobre la solidez del mundo que le rodea 
sino más bien lo contrario: lo que uno busca son los agujeros en la trama de la 
realidad. Pero tanto los agujeros como la realidad son puntales en la 
construcción de un relato fantástico y ninguno de los dos puede dejarse de lado, 
si esperamos que el lector nos acompañe. 
No todos los relatos fantásticos producen el mismo tipo de sensación y 
no siempre están relacionados con lo terrorífico —todos sabemos que hay 
también excelentes relatos fantásticos humorísticos o irónicos que nos dejan con 
el aleteo de lo fantástico en nuestro interior pero con una sonrisa en los labios 
(pensemos, por ejemplo, en algunos de los cuentos de la cubana María Elena 
Llana, como «En familia»; o en los textos de Lewis Carroll). 
Sin embargo, la mayor parte de la narrativa fantástica quiere arrastrar a 
su lector a un mundo de deslizamientos, de inseguridades, de fenómenos 
improbables o directamente imposibles en el mundo real como lo conocemos 
hasta la fecha. Los personajes que sufren el encuentro con este tipo de 
«fenómenos» (en terminología de Malrieu, 1992) suelen quedar afectados de 
modo duradero, cuando no pierden la vida o la cordura en el proceso. 
Si la literatura fantástica se orienta a mostrar los agujeros en la trama de 
la realidad, el narrador de un texto fantástico debe delimitar esos dos niveles: 
tanto la realidad, como los agujeros. 
Como la literatura fantástica suele utilizar situaciones y fenómenos 
difíciles de aceptar para un lector acostumbrado a las convenciones literarias 
realistas, es muy importante que los materiales de la historia le sean 
presentados del modo más «real» y convincente posible. Y ahí es donde, desde 
el punto de vista del autor del relato, entra, antes que nada, la elección del 
narrador: la voz que sostendrá la historia, la focalización de los hechos, las 
circunstancias de la trama que van a ser o mostradas, o narradas, u omitidas. 
Pero no podemos utilizar un narrador «convencional», decimonónico, 
omnisciente, que nos impone sus propias valoraciones y nos mueve a su 
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 capricho a lo largo de la historia, porque eso produce en el lector una sensación 
abrumadora de control sobre la materia que no casa con los propósitos de un 
texto fantástico, y elimina la posibilidad de indicarnos los agujeros de los que 
antes hablábamos. 
Para contornear esos vacíos, inherentes al género fantástico, tenemos que 
contar con un ingrediente fundamental en el texto: el misterio, aunque no 
exactamente en el sentido que se le da en otros géneros como el policíaco o el de 
terror. 
E. M. Forster llama al misterio: «a pocket in time» y explica: «Mistery is 
essential to a plot, and cannot be appreciated without intelligence [...] to 
appreciate a mystery, part of the mind must be left behind, brooding, while the 
other part goes marching on» (Forster, 1927: 73)2. Foster no habla 
específicamente de la literatura fantástica, y el misterio al que él se refiere es el 
que se desarrolla a partir de las omisiones voluntarias que producen en el lector 
el deseo de seguir leyendo para descubrir al final del texto los fragmentos que 
no se nos habían presentado en su secuencia cronológica y que, llegados a los 
últimos capítulos, o párrafos, en un relato, dan una imagen de conjunto 
comprensible y que suele presentarse aliada con la sorpresa. 
En literatura realista, y sobre todo en el género policiaco, orientado 
precisamente a la resolución del misterio, éste debe ser presentado al lector de 
manera que no queden cabos sueltos, debe ofrecerse al lector una solución 
aceptable dentro de su comprensión lógica del mundo, basada en una relación 
de causalidad. 
Incluso en el caso de un texto de terror fantástico, el lector, para sentirse 
satisfecho, tiene que saber en algún momento, como muy tarde al final de la 
historia, cuál era concretamente la amenaza a la que se han enfrentado los 
protagonistas y cómo han logrado superarla con los medios de los que 
disponían, que deben ser los que cualquier ser humano tiene a su alcance; o 
bien, por qué han sido derrotados. 
                                                          
2 «El misterio es esencial en la trama y no puede apreciarse sin inteligencia [...] para apreciar un misterio, 
parte de la mente debe quedar atrás, reflexionando, mientras la otra parte sigue adelante». 
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 Stephen King, en su estimulante ensayo Danse Macabre, dice que puede 
uno estar ocultando al monstruo durante casi toda la novela, pero en algún 
momento le debes al lector la honradez de abrir la puerta y enseñar el 
monstruo, lo que siempre es anticlimático, porque la fantasía del lector siempre 
va un paso más allá que la del autor.  
 
You can scare people with the unknown for a long, long time [...] but 
sooner or later, as in poker, you have to turn your cards down. You have to 
open the door and show the audience what’s behind it (King, 1981: 133)3. 
 
 
Como ya hemos comentado, el fantástico es un género muy permisivo en 
cuanto a la explicación o revelación del misterio; no sólo no es necesario que se 
explique al final, sino que ni siquiera es conveniente. Ahora veremos las 
palabras despectivas que dedica Cortázar a las explicaciones «racionales» 
basadas en antepasados vengativos y maleficios malayos. 
En la literatura de terror, sin embargo, el lector se siente engañado si al 
final no se sabe cuál es la amenaza y cómo se puede neutralizar. Aquí podemos 
citar una de las últimas novelas de Stephen King: On a Buick eight, en la que 
nunca llegamos a saber qué es ese coche, de dónde viene o cuál es 
concretamente la amenaza que representa, y al final de la novela sus ominosos 
poderes se van perdiendo sin más, hasta que acaba convertido en un simple 
vehículo «raro», pero que ya no daña a nadie. 
Muchas veces el lector de relatos y novelas de terror también se siente 
defraudado si al final no se reintegra el orden ante quo, mientras que, en el 
fantástico moderno, dirigido a inquietar al lector, la inquietud es tanto mayor si 
no se produce esa restauración del orden, si el fenómeno no se neutraliza en 
ningún momento. El misterio puede, así, conservarse hasta el cierre de la 
historia, dejando a la imaginación del lector la posible explicación del 
fenómeno. 
                                                          
3 Uno puede asustar a la gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...] 
pero antes o después, como en el poker, tienes que poner las cartas boca arriba. Tienes 
que abrir la puerta y mostrar al público lo que hay detrás. 
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 En la literatura fantástica, el misterio puede no ser resuelto al final y, de 
hecho, en la mejor literatura fantástica, nunca tenemos la sensación de haber 
llegado al final de las explicaciones, sencillamente porque no existe explicación. 
Oigamos a Julio Cortázar: 
 
En la mala literatura fantástica los perfiles sobrenaturales suelen 
introducirse como cuñas instantáneas y efímeras en la sólida masa de lo 
consuetudinario; así, una señora que se ha aganado el odio minucioso del 
lector, es meritoriamente estrangulada a último minuto gracias a una mano 
fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores 
rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer una 
«explicación» a base de antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que 
la peor literatura de este género es la que opta por el procedimiento 
inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una 
especie de full time de lo fantástico, invadiendo la casi totalidad del 
escenario con gran despliegue de cotillón sobrenatural (Cortázar, 1992: 53-
54). 
 
El fantástico explicado produce en el lector una sensación anticlimática, 
banaliza la historia y traiciona su propia intención, que es la de crear inquietud 
e incomodidad, y la de impulsar la reflexión sobre la solidez del mundo que nos 
rodea. 
En un texto fantástico, el misterio es, en la base, ignorancia, 
desconocimiento de una situación, imposibilidad de conocer sus orígenes y sus 
efectos y de calibrar sus consecuencias. 
Esto significa que, para crear misterio en un texto, es necesario que 
alguien ignore cosas fundamentales para la comprensión de la serie de 
acontecimientos. 
Se puede hacer con ignorancia del narrador (en este caso, el mejor 
sistema es un narrador protagonista, en primera, que ignora lo que está 
sucediendo y sólo tiene acceso a las manifestaciones externas del fenómeno —
ruidos extraños, objetos que se mueven solos, presencias que siente, pero no ve, 
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 etc.). El lector, que no tiene más fuente de información que su narrador, 
comparte la sensación de misterio e impotencia con el protagonista. 
Se puede hacer con ignorancia del protagonista y conocimiento del 
narrador (en tercera), que muestra cosas al lector que el protagonista ignora. 
Esa elección es muy adecuada para crear tensión en el texto, que no misterio. Si 
el lector sabe, porque se lo ha contado el narrador, que el monstruo está 
esperando en el armario del dormitorio, y el protagonista lo ignora, el lector 
sufre por anticipado, imaginando lo que pasará cuando el protagonista, 
inocente, abra aquel armario. 
También puede hacerse al contrario: el narrador y el protagonista (que 
pueden ser el mismo o no) saben más que el lector y al lector se le obliga a 
permanecer en la ignorancia. Si se hace utilizando un narrador en tercera, esto 
suele ser visto por el lector como un engaño deliberado y no siempre produce 
buenos resultados. A menos que el autor se las arregle (usualmente con un 
narrador homodiegético) para que el lector apenas si se dé cuenta de que se le 
está manteniendo deliberadamente en la ignorancia, como es el caso, en mi 
opinión, de «Casa tomada», de Julio Cortázar, donde el narrador–protagonista 
sabe perfectamente de qué o de quién tiene miedo, pero no nos lo dice nunca. 
Lo que sí funciona bien y el lector está dispuesto a aceptar es que se corte 
una escena en un punto en el que parece que se va a llegar a una revelación 
parcial y luego, la escena siguiente cambie de espacio y personajes (a veces 
también de tiempo), con lo que se retrasa la revelación esperada. Este es el 
conocido sistema de cliffhangers al que nos acostumbraron las series de 
televisión estadounidenses en los sesenta y que, narrativamente, —yo lo 
encuentro detestable— ya conocíamos por los narradores omniscientes a partir 
del Romanticismo, aquello de «pero dejemos a la infeliz doña Blanca frente al 
Conde que pretende ultrajarla, y volvamos a nuestro héroe, que galopa por la 
carretera de Burgos». 
Pasemos rápida revista a las diferentes posibilidades de narrador en 
primera persona. La primera elección es si va a ser participante o no 
participante en la historia que relata. 
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 Si es participante, suele ser también el protagonista de los hechos; 
aunque también puede darse el caso de que sea un personaje secundario, una 
especie de «actor de reparto», que narra lo sucedido —como el famoso caso del 
Dr. Watson, que narra y participa hasta cierto punto en las historias de Sherlock 
Holmes, pero no es el protagonista. 
El narrador protagonista puede tener un conocimiento total de los 
hechos que relata, aunque sólamente externo —lo que ve, lo que oye, lo que le 
cuentan otros personajes—, ya que no puede entrar en la mente de las otras 
figuras. A partir de las acciones y palabras de los demás, puede conjeturar sus 
motivos, como hacemos en la vida extratexual. Por eso lo normal es que un 
narrador protagonista (homodiegético) tenga sólo un conocimiento parcial de 
los hechos: el que ha obtenido a través de sus cinco sentidos. 
Puede ser un narrador fiable o bien indigno de confianza; es decir, puede 
ser honesto y contarnos todo lo que sabe, a su mejor saber y entender, o bien 
puede mentirnos deliberadamente o al menos ocultarnos parte de la verdad, 
por falta de competencia, por deseo de engaño, o por algún tipo de 
discapacidad —como es el caso de uno de los narradores protagonistas en El 
sonido y la furia, de Faulkner, que es un joven retrasado mental, o la narradora 
de «Los buenos servicios», de Cortázar, que es una empleada doméstica con 
muy pocas luces. También puede suceder que el narrador se vaya deteriorando 
a lo largo del relato, que se produzca una degeneración en su mente que se 
refleja en sus palabras, como es el caso de «Flores para Algernon», de Daniel 
Keyes, que no es exactamente la literatura fantástica a la que me refiero ahora, 
sino extrapolativa o ciencia ficción. 
Yo diría que en la literatura fantástica el narrador homodiegético es el 
más frecuente. Y esta es la explicación que aporta el gran maestro del relato 
fantástico, Julio Cortázar, en su famoso ensayo «Del cuento breve y sus 
alrededores»: 
 
Vuelvo al hermano Quiroga para recordar que dice: «Cuenta como si el 
relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus 
personajes, de los que pudiste ser uno». La noción de ser uno de los 
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 personajes se traduce por lo general en el relato en primera persona, que 
nos sitúa de rondón en un plano interno. Hace muchos años, en Buenos 
Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amistosamente un exceso en el 
uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas 
secretas, aunque quizá se trataba de los de Final del juego. Cuando le señalé 
que había varios en tercera persona, insistió en que no era así y tuve que 
probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera 
actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria 
tendía a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro. 
 
[...] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna 
manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida 
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en 
cierto modo está leyendo qlgo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y 
hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 
manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos 
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el 
narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación 
y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una situación a 
otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su 
autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una 
pompa de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca paradójico, la 
narración en primera persona constituye la más fácil y quizá mejor solución 
del problema, porque narración y acción son ahí una y la misma cosa. 
Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la acción, está 
e la burbuja y no en la pipa. Quizá por eso, en mis relatos en tercera 
persona, he procurado casi siempre no salirme de una narración stricto 
sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que 
está pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con 
algo más que con el cuento en sí (Cortázar, 1992: 45). 
 
Para Cortázar, este uso del punto de vista limitado hace que el cuento 
sitúe al lector «en un plano interno», que lo introduzca en el mundo del relato 
en lugar de mantenerlo por encima de los hechos, en una posición de 
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 observador privilegiado. Reduciendo el enfoque, aumentan las limitaciones 
tanto del protagonista como del lector, y el mundo se vuelve menos 
comprensible, cosa que, evidentemente, conviene al texto fantástico. 
Vamos a ver a continuación por qué se elige este tipo de narrador y qué 
usos pueden dársele: 
El narrador protagonista, en primera persona, homodiegético, produce 
una alta sensación de identificación con el lector, quien tiene la impresión de 
que un personaje se está dirigiendo directamente a él para contarle su historia. 
El lector confía inmediatamente en este tipo de narrador, adopta su punto de 
vista y no suele ocurrírsele que puede estar mintiendo; especialmente si no hay 
nada externo al narrador que corrobore la veracidad de sus afirmaciones. 
Es también un tipo de narrador muy efectivo cuando se trata de relatar 
procesos de degeneración mental, ya que se trata de ir mostrando, a través de 
sus palabras y del encadenamiento de sus procesos lógicos, que está 
deslizándose hacia la locura. O incluso que ya estaba loco, o al menos no era 
muy normal, desde el comienzo del texto. Esa es la sensación que produce 
desde el comienzo una novela de Shirley Jackson: «Siempre hemos vivido en el 
castillo»: 
 
Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi 
hermana Constance. He pensado con frecuencia que si hubiera tenido un 
poco más de suerte, podría haber venido al mundo como hombre lobo, 
porque los dos dedos medios de mis dos manos son igual de largos, pero 
he tenido que contentarme con lo que tenía. Me desagrada lavarme, y los 
perros, y el ruido. Me gustan mi hermana Constance, y Richard 
Plantagenet, y la Ammanita phalloides, la seta mortal. El resto de mi familia 
ha muerto (Jackson, 1962). 
 
Este tipo de narrador, tanto si encontramos «normal» su manera de 
pensar y de narrar, como si no, aumenta el misterio en el texto, porque no 
tenemos ninguna otra instancia que nos suministre más información cuando la 
que procede del narrador es insuficiente. Si el narrador no entiende, los lectores 
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 no entendemos, aunque a veces podemos suponer ciertas cosas, leyendo entre 
líneas. 
Y aumenta también la tensión, especialmente si va ligado a una narración 
en presente, como es el caso que acabamos de ver, porque al lector se le sugiere 
que la trama se va desarrollando frente a él en el mismo momento de suceder, 
que no se están refiriendo unos hechos ya terminados, cuyo desenlace el 
narrador ya conoce de antemano, sino que todo está abierto y el narrador no 
tiene manera de saber lo que va a pasar porque lo está viviendo a la vez que el 
lector. Un excelente ejemplo sería el relato Las armas secretas, de Julio Cortázar. 
Encontramos también con mucha frecuencia en cuentos fantásticos el 
mecanismo del doble narrador, o incluso el de las historias empotradas como 
muñecas rusas: Vamos a ver, como ejemplo, el más sencillo y frecuente: un 
narrador en primera que relata una historia que le contaron a él, también en 
primera. 
El primer narrador suele colocarse en el plano de la «realidad» cotidiana, 
en el plano de consenso compartido tanto por los lectores extratextuales como 
por los que le escuchan en la realidad del texto. Con frecuencia se trata de una 
reunión de amigos, una tertulia, una sobremesa en la que se conversa sobre 
fenómenos extraños o paranormales. Entonces, ese primer narrador ofrece 
contar algo que alguien le contó a él y, cediéndole la palabra a ese segundo 
narrador, que no se encuentra presente y a quien no se puede interpelar, se nos 
narra el extraño suceso. 
Con este mecanismo se obtiene, por una parte, un distanciamiento de los 
hechos narrados, ya que el narrador que los vivió no está allí para contestar 
preguntas ni dar más precisiones; por otra parte, se ofrece al lector la 
posibilidad de compartir con los personajes que escuchan la narración oral, ese 
frisson momentáneo que se obtiene al rozar lo incomprensible mientras, a la vez, 
se da también la posibilidad de desestimar la veracidad de lo narrado o 
considerarlo sólamente un juego de ingenio dirigido al intelecto del lector o del 
oyente, y no a sus emociones. 
Es también un recurso que utilizan con cierta frecuencia los escritores 
que no se consideran a sí mismos escritores de textos fantásticos y quizá teman 
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 que alguien pueda pensar que ellos —los autores, en el mundo extratextual— se 
creen de verdad esas cosas. Con un narrador interpuesto, el autor puede 
identificarse con el contertulio que narra sin valorar, y entonces lo que cuenta el 
segundo narrador —el que vivió los hechos que relata— puede ser cierto o no y, 
como no está presente para convencernos, somos nosotros quienes debemos 
decidir hasta qué punto concederle crédito y hasta qué punto nos afecta. 
Dentro de los narradores participantes, pero no protagonistas, en 
primera persona, tenemos, en relatos puramente fantásticos, además del tipo 
Dr. Watson, ya nombrado, y que suele usarse para dar información adicional al 
lector sin insultar su inteligencia, el que usa Edgar Allan Poe en «La caída de la 
casa de Usher»: un personaje del relato cuenta lo que ha sucedido a los 
protagonistas de la historia, lo que le permite narrar su destrucción final, 
salvándose él mismo. 
En otros géneros, es también el narrador que mejor permite narrar las 
hazañas de un héroe (tanto si ha muerto ya o no) magnificándolas hasta lo 
insoportable si hace falta, sin que el lector sienta aversión por ese héroe, cosa 
que sucedería de inmediato si el héroe narrara sus gestas en primera persona. 
En el caso de decidirnos por un narrador participante no protagonista 
tenemos la ventaja de que aumenta la tensión del lector, quien puede ignorar 
hasta el final si el protagonista muere, se salva o se vuelve loco. Aunque 
también hay que considerar que, en un texto fantástico, tampoco sería 
imposible que un narrador homodiegético estuviera narrando su historia 
después de muerto y todo el relato fuera, en la base, el relato de un fantasma, 
como es el caso —aunque algo más complejo en materia de narradores— de 
«Reunión con un círculo rojo», de Julio Cortázar, en el que todos los hechos se 
cuentan desde el otro lado de la vida y la comunicación se establece entre el 
fantasma de una mujer y el fantasma de un hombre cuando la mujer le narra al 
hombre los hechos que llevaron a la muerte de éste. Pero en este caso lo que 
resulta esencial es que el lector no sepa hasta el final quién está narrando y así 
se mantenga el misterio y la tensión del relato. 
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 MISTERIO = IGNORANCIA 
 
Ignorancia del narrador (Primera persona = Narrador–protagonista) 
El lector se identifica con el narrador –––––– aumenta el misterio 
Ignorancia del protagonista (Tercera persona) 
El lector se identifica con el protagonista ––––– aumenta la tensión 
(Ej. «Segunda vez». Julio Cortázar.) 
 
Ignorancia del lector (Tercera persona o Primera persona = Narrador–
protagonista) 
Narrador y protagonista saben más que el lector 
Se omite información ––––––––––– aumenta la inquietud 
El misterio no se resuelve (Ej. «Casa tomada». Julio Cortázar) 
 
Ignorancia del lector y el protagonista (Tercera persona) 
El narrador lo sabe todo y niega información a ambos 
Propio del siglo XIX: Omnisciente y valorativo. Suele molestar al lector 
 
Aunque hay otras opciones (como la segunda persona singular o plural 
con o sin narratario explícito, y las combinaciones de narradores y de tipos de 
texto), la elección de narrador en el momento se sentarse a escribir nos lleva a 
las dos más inmediatas: narrador en primera (participante o no) y narrador en 
tercera (omnisciente o con sabiduría parcial). 
Como hemos visto en la cita de Cortázar, en muchas ocasiones, el uso de 
un narrador en tercera, que suele hacerse con focalización única en el 
protagonista, acerca el texto al narrador en primera hasta tal punto que a veces 
no recordamos con claridad cómo estaba narrado el relato, una vez leído. 
Sin embargo, ese narrador en tercera, aunque focalice exclusivamente en 
el protagonista del relato tiene la posibilidad de acercarnos también a los 
pensamientos y sentimientos de los otros personajes, así como está en posición 
de presentarnos —con la frecuencia y la intensidad que desee— escenas en las 
que el protagonista no está presente. Esta opción suele ser preferible cuando se 
trata de un texto largo —una novela breve o una novela de larga extensión—, 
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 ya que la narración en primera puede hacérsele pesada al lector y recorta las 
posibilidades del autor, que sólo puede presentar directamente escenas en las 
que su héroe estuvo presente, o bien hacerle relatar escenas que conoce de 
segunda mano, por las informaciones que otro personaje le sumistró. 
El narrador en tercera puede también presentarnos al héroe desde fuera 
de sí mismo, como si lo contempláramos en una foto o en una película: 
podemos ver su apariencia externa, saber cómo camina, el efecto que produce 
en los demás, etc. Para obtener el mismo resultado con un narrador en primera, 
debemos recurrir al archiconocido truco del espejo —que unas veces funciona y 
otras chirría— en una escena en la que el narrador–protagonista se observa a sí 
mismo y nos cuenta lo que ve. Pero todos sabemos que lo que uno ve en sí 
mismo no siempre coincide con lo que los demás ven en nosotros. El 
protagonista puede verse feo, viejo y acabado, mientras un desconocido lo ve 
como un hombre maduro y atractivo, o al revés. Precisamente esta posibilidad 
de añadir diferentes puntos de vista para que el lector pueda formarse su 
propia opinión, a partir de todos los datos que se le ofrecen, hace que el uso de 
la tercera persona resulte preferible cuando se está trabajando en un texto largo. 
El narrador en tercera, con dominio total o casi total sobre la materia 
narrada, puede ofrecernos más información externa, «objetivizadora» que la 
primera persona. Además, al ser un narrador que el lector asocia con la 
literatura realista, todo resulta más creíble y las dudas del lector disminuyen. El 
lector tiende a dudar más sobre lo que narra una primera que una tercera 
persona no participante. En general, el lector no suele pensar que lo que narra 
una tercera, supuestamente omnisciente, no tiene por qué ser la verdad, sino 
una versión de los hechos. El lector se deja llevar por esa narración con aspecto 
de objetividad y no piensa que es la verdad del narrador, su versión, su forma 
de ver los hechos, sino LA VERDAD, con mayúsculas. 
Sin embargo, al analizarlo, nos damos cuenta de que esa tercera persona 
puede ser más manipuladora y artificial porque, cuando un narrador en tercera 
omite datos no lo hace por deficiencia o por miedo, como la primera 
participante, sino por designio, porque no le interesa informar al lector (bien 
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 para aumentar la tensión, o el misterio, bien para proporcionarle una sorpresa 
final, aportando de golpe los datos que faltaban). 
Tendríamos también que pasar revista, aunque somera, a otras 
posibilidades de encarar una narración. Son menos frecuentes y, por ello, más 
impactantes cuando resultan. Me refiero a los relatos que parecen estar 
narrados en lo que se llama segunda persona (que de hecho es una primera, con 
narratario, explícito o no) y la primera de plural (que, obviamente, también es 
una primera, pero menos frecuente que el «yo»). 
Un relato ejemplar en el uso de la «segunda persona», y de todos 
conocido, es «Aura», de Carlos Fuentes. Nadie que lo haya leído habrá olvidado 
el arranque del cuento: 
 
Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. 
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que 
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo 
en ese cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. 
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa (Fuentes, 1972). 
 
A lo largo del relato, toda la comunicación va dirigida directamente al 
protagonista: Felipe Montero, ese historiador joven con conocimiento del 
francés. Los tiempos verbales cambian entre el presente y el futuro, usando los 
pasados cuando se refieren circunstancias o hechos acaecidos un siglo atrás. El 
lector se identifica de inmediato con el protagonista porque ese «tú» hace que el 
lector se sienta directamente aludido, aunque no se trate del mismo «tú» que 
usa por ejemplo Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero y que en ese 
caso sí va dirigido al hipotético lector extratextual que acaba de comprar la 
novela. 
A lo largo de las páginas de «Aura» sentimos que la comunicación se da 
en ese «tú» que marca y delimita tanto al protagonista como al lector y, en 
general, no nos percatamos de que para que exista un «tú» tiene que haber un 
«yo» enunciador. ¿Quién es ese narrador invisible, desconocido, que lo sabe 
todo, incluso lo que va a suceder? ¿Dónde está? ¿Desde dónde observa? 
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 Es un uso muy especial, muy poco frecuente del narrador en primera 
persona, tanto, que, cuando nos referimos a él, solemos hablar de un narrador 
en segunda. 
El efecto que produce es muy curioso: tenemos la sensación de que hay 
algo ominoso en el texto, simplemente porque hay un «yo» oculto, que no sólo 
controla la materia que narra, sino que lo sabe absolutamente todo, incluso los 
hechos que sucederán en el futuro, y del que el protagonista no puede 
separarse. Produce la sensación de un destino previamente fijado, inalterable 
ya, como si el narrador fuera una instancia divina, fuera del tiempo. 
Aquí, la ignorancia que engendra el misterio es una ignorancia 
compartida por el protagonista y el lector. Y resulta mucho más ominosa que la 
ignorancia a la que nos podría forzar un narrador en tercera. 
Del mismo modo lo ha comprendido Julio Cortázar en «Segunda vez», 
relato en el que elige un narrador en primera persona del plural, un narrador 
colectivo que oculta su individualidad en la masa de los verdugos y se 
contrapone a la suma de individuos que son las víctimas, con las que el lector se 
identifica. 
Veamos el arranque del cuento: 
 
No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, pero eso sí, 
sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro López venía 
con café y entonces dejábamos de trabajar y comentábamos las novedades 
[...]. Ellos, claro, no podían saber que los estábamos esperando, lo que se 
dice esperando... (Cortázar, 1988). 
 
Igual que el «tú» de «Aura» presupone un «yo», aunque éste nos resulte 
desconocido, el «nosotros» de «Segunda vez» da espacio al «vosotros» y 
delimita las esferas de víctimas y verdugos. Estos tienen la información y el 
conocimiento que se le escamotea a los personajes mientras que el lector, al final 
del cuento, descubre, con horror, que ahora ya puede imaginar lo que les va a 
suceder a las víctimas del aparato estatal y ese conocimiento que comparte con 
los verdugos lo equipara a ellos hasta cierto punto. 
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 Habría mucho más que decir sobre este tipo de narradores, pero como el 
tiempo nos nos lo permite, me limitaré a recordar la excelente obra de Enrique 
Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento4 que, publicada originalmente en 
1976, sigue siendo una magífica reflexión sobre el tema que nos ocupa, además 
de una estimulante lectura. 
Como decía al principio, lo que de verdad resulta crucial en la elección 
de narrador es que el narrador escogido sea el que mejor pueda narrar el relato, 
el que potencie todas las posibilidades de la materia. No se trata de tomar el 
más original, el más innovador, el más cómodo para el autor, sino el que mejor 
sirva al efecto que queremos producir. 
A veces nos encontramos con relatos de jóvenes autores preocupados por 
las herramientas de su oficio y nos damos cuenta de que están probando el uso 
de diversos narradores para aprender a distinguir el más acertado. Cuando 
llevo talleres literarios, es algo que recomiendo con frecuencia y a mí me parece 
el equivalente a probar distintas técnicas en los talleres de pintura, como pintar 
el mismo tema al óleo, al pastel, al carboncillo... para ver con cuál de ellos se 
impresiona más la imaginación del contemplador. O como me imagino que se 
puede hacer en un taller de música y composición, reproduciendo el mismo 
motivo en flauta, trompeta o violín. Es muy productivo hacer este tipo de 
ejercicios, pero siempre deben ir complementados con un espíritu crítico que 
nos permita distinguir cuándo el resultado es un simple ejercicio de dedos, 
como hacer escalas al piano, o cuándo hemos dado con el narrador que mejor 
puede presentar la materia al lector. 
En textos muy largos —novelas en general— otra opción a nuestro 
alcance es presentar los materiales a través de distintos narradores con distintos 
grados de omnisciencia y distintas voces y puntos de vista. Es lo que hizo Bram 
Stoker en su Drácula, y que aún sigue resultando válido porque, aunque el autor 
selecciona los materiales que van a ser presentados, así como su orden de 
aparición, y filtra las informaciones que recibe el lector, el efecto que se 
consigue es el de una objetividad fuera de duda, casi como si se tratara de un 
informe no valorativo. Cuando terminamos de leer Drácula, tenemos la 
                                                          
4 Véanse especialmente: páginas 55 a 74. 
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 impresión de haber sido adecuadamente informados de los hechos cruciales 
para comprender el caso, y raramente nos damos cuenta, si no estamos 
estudiando y analizando el texto, de que el que de hecho es el protagonista 
absoluto —Drácula, el vampiro— aparece muy pocas veces, fuera de los 
capítulos iniciales, en el diario de Jonathan Harker, siempre visto por otro 
personaje, desde fuera, y nunca podemos entrar en su pensamiento. Conocemos 
todos los sentimientos, reflexiones y dudas de los humanos que sufren la 
situación, pero carecemos de pistas para comprender y explicar el 
comportamiento del vampiro, y eso es precisamente lo que lo hace más temible 
y ominoso: que no lo comprendemos, que no sabemos por qué actúa. 
Ese es uno de los trucos básicos del narrador en los textos fantásticos, 
especialmente de aquellos orientados a lo terrorífico y es también la explicación 
de por qué los autores de fantástico solemos elegir narradores con conocimiento 
parcial (aunque usemos una tercera persona) y frecuentemente homodiegéticos: 
desde el momento en que un narrador decide hacernos ver la lógica del 
monstruo, del fenómeno, nuestra capacidad de identificación se pone en 
marcha y el terror se convierte en algo intelectualizable, por tanto comprensible, 
y por tanto, la intensidad del horror se rebaja. Uno puede tener mucho miedo 
de un asesino loco, evidentemente; pero el miedo es mayor cuando uno no sabe 
a qué se enfrenta y cómo se le puede vencer. 
Este ocultamiento deliberado (por parte del autor) de la mente del 
monstruo, que es básico para potenciar la sensación de inquietud o incluso de 
terror, ha sido visto por muchos críticos realistas como un maniqueísmo 
ingenuo o ridículo —los buenos son buenos porque se parecen a nosotros; los 
malos son malos sin explicación, porque sí—, e incluso como una reprobable 
tendencia reaccionaria —el mundo, como lo conocemos, está bien hecho y no 
debemos permitir que nada trastoque su funcionamiento—. 
Sin embargo, a poco que se estudie la situación de un autor de textos 
fantásticos o fantástico–terroríficos, nos daremos cuenta de que se trata 
simplemente de una de las herramientas básicas para crear el tono adecuado al 
género en el que el autor trabaja. 
35
 ¿Cuánto quedaría de la sensación de miedo, misterio e impotencia que 
produce la lectura de «Casa tomada», pongamos por caso, si supiéramos cuál es 
concretamente la amenaza a la que se enfrentan los dos hermanos o si, incluso, 
pudiéramos entrar en la mente de «ellos»? 
En los casos en los que el autor ha decidido romper con esta práctica y ha 
permitido que el narrador nos abra la mente del monstruo, el texto se convierte 
en una novela psicológica o psicopatológica y se aleja de lo fantástico porque lo 
fantástico se basa, entre otras cosas, en mi opinión, precisamente en lo nebuloso, 
lo inexplicable por mecanismos lógicos o psicológicos, en los agujeros de la 
trama, como decíamos antes, con Cortázar. Si el narrador rellena estos huecos, 
volvemos a encontrarnos con un tejido sólido, que puede que no nos guste ni 
nos tranquilice especialmente, pero por el que podemos transitar. Las grandes 
novelas realistas del siglo XIX tampoco nos presentan una realidad 
tranquilizadora ni amable (pienso en Dickens, Balzac, Tolstoi, Galdós...), pero es 
una realidad sólida, donde todo se entiende, aunque no se comparta ni se 
apruebe. 
El fantástico es sutil, es volátil, está hecho de insinuaciones, de reflejos en 
el agua o en el aire; uno de sus trucos más efectivos es el «como si», que no 
afirma nada, que se limita a sugerir una posibilidad que la razón desecha. Por 
eso es importante que el narrador que nos presenta un tipo de hechos 
incomprensibles, inadmisibles a veces, tampoco sepa él mismo (o al menos no 
nos diga) exactamente qué está pasando. Los textos fantásticos requieren, más 
que cualquier otro, la colaboración, la complicidad del lector, así como esa 
suspension of disbelief o poetic faith de la que hablaba Coleridge. ¿Qué podría 
aportar un lector, si su narrador lo supiera todo y se lo contara todo? 
Aquí, por supuesto, podríamos argumentar que ningún narrador, por 
muy omnisciente y decimonónico que sea, lo cuenta todo. Un narrador siempre 
omite; esa es una de sus tareas principales. Lo importante es qué cosas omite y 
con qué propósitos. Y qué palabras elige para narrar lo que narra, y si usa un 
registro coloquial o elevado, y si prefiere los artículos o los demostrativos (no es 
lo mismo decir «la puerta» que «esa puerta»). Pero esto, que es también 
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 fundamental en el efecto que produce el texto en su lector, es otro tema y nos 
llevaría muy lejos, caso de explorarlo. 
Mi intención, como declaré al principio, ha sido simplemente compartir 
con ustedes mis frecuentes y, a veces, obsesivas reflexiones sobre el narrador de 
los textos fantásticos. No pretendo haber llegado al cabo de la calle ni tener 
razón en todo. Estas observaciones están basadas en mis años de lectura y en los 
cientos de páginas que he escrito dentro del género que considero connatural en 
mí. Mi único propósito es, como narrador en primera persona con conocimiento 
parcial de la materia narrada, ofrecerles estos pensamientos y discutirlos con 
ustedes, las únicas personas con las que puedo hablar de estos temas, que a mí 
me parecen de gran importancia y que la mayor parte de la gente que me rodea 
encuentra absolutamente prescindibles. 
Quizá si todo el mundo se planteara de vez en cuando la cuestión del 
narrador, no sólo en la literatura, sino en la vida, la comunicación entre 
personas se haría más fácil. 
? Narrador participante (primera) 
 Homodiegético: 
 Fiable 
    Suficiente 
    Insuficiente 
   No fiable 
 Testigo («Dr. Watson»): 
Fiable 
     Suficiente 
     Insuficiente 
    No fiable 
 
 
? Narrador no participante: 
 
 Omnisciente (tercera) con focalización múltiple 
 Omnisciente (tercera) con focalización única en el protagonista 
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 Conocimiento parcial (primera): relata una historia que alguien le contó 
(doble narrador; cajas chinas) 
 Conocimiento parcial (tercera) con focalización única en el protagonista 
 
? Narrador «en segunda» (primera disfrazada o desdibujada) 
Instancia «divina», omnisciente, fiabilidad desconocida, sin objetivadores 
(narrador desconocido en «Aura»; narrador fantasma en «Reunión con 
un círculo rojo») 
 Narrador colectivo («nosotros») conocido o desconocido 
 Narrador generalizante 
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